Der Zylinder

Das Wetter war unerfreulich wie drei Tage Magenschmerzen. Der Regen
prasselte auf seinen Kopf, rann ihm in die Augen, und Hermann war bald bis auf
die Knochen nafs. Er hielt sich gerade, reckte den Kopf und streckte den Riicken
durch, an dem das Hemd klebte, spornte die Beine zu einem entschlossenen
Schritt an, den nassen Hosen zum Trotz. Die Kutsche, die an ihm vorbeifuhr,
spritzte ihn voll mit Matsch und grauem Pfiitzenwasser, und nun war er auch
noch von unten nafd. Von unten wie von oben, von der Seite und ganz gewif3
von vorn. Hermann zog das Kinn auf die Brust, die er reckte und nach vorne
streckte, driickte den Riicken durch und gab sich ganz den Anschein des
eleganten Mannes, der leider in eine mifiliche Situation gekommen war, die
seiner Wiirde nun ganz gewif$ nichts anhaben konnte.

Er betrachtete die Menschen an den Fenstern der Kutschen, die an ihm
vorbeifuhren, hinter den Glasfronten der Geschifte, in denen die einkauften, die
es sich leisten konnten. Er marschierte vorbei an Schneidern und Hutmachern
und warf einen Blick auf die Zylinder, aufgereiht im Schaufenster wie eine
Parade stolzer Herren. So ein Zylinder war schon eine feine Sache, dachte
Hermann. Man konnte ihn auf den Kopf setzen und war einen guten Kopf
grofier und geschiitzt vorm Regen. Natiirlich wiirde er nie im Regen laufen,
wenn er einen Zylinder hitte, sondern mit der Kutsche fahren, die Vorhinge
vor den Fenstern zuziehen und nur gelegentlich hinauslinsen, um die armen
Tolpel zu sehen, die mit nassen Kleidern auf der Straf3e eilten.

Hermann lief weiter, und vor seinem inneren Auge stolzierte der Zylinder auf
seinem Kopfe im Takte mit. So versunken war er, daf er nicht bemerkte, wohin
er lief, und erst, als er mit dem feinen Herrn zusammenstiefd, bemerkte er sein
Versaumnis. Der feine Herr schimpfte gar grob und gar nicht fein, stief} ihm mit
dem Regenschirm auf die Brust, dafd Hermann riickiiber fiel und nun auch am
Hintern ganz naf} war. Die Kutsche wartete auf den feinen Herren, fuhr extra
fiir ihn vor, und kaum war dieser eingestiegen, da war sie auch schon wieder
fort, trabten die edlen Pferde davon und zogen Hermanns Augen mit sich. Als er
sich wieder gesammelt hatte, da stiitzte er sich auf den Boden auf, um sich
wieder nach oben zu bewegen, doch der Boden war nicht hart und dreckig und
nafd unter seiner Hand, sondern ganz und gar nachgiebig und unerwartet weich,
wenn doch auch stabil und von einer gewissen Gegenwehr, bevor er unter



Hermanns Hand einsank. Hermann hob den Zylinder auf, der neben seinen
Fifden lag, beulte ihn wieder aus und setzte ihn auf den Kopf.

Mit neuer Wiirde stolzierte er die Strafde lang, ganz im Bewuf3tsein seiner
Feinheit. Die nassen Kleider am Leib machten ihn frosteln, doch er spiirte es
kaum, und der Regen tropfte ab von der Krempe und fiel in respektvollem
Abstand vor seinem Gesichte hinunter. Er sah das Kind zu spit, das bettelnd die
Hand nach ihm ausstreckte, doch was machte das, er gab ihm einen Puff in die
Seite, der gar nicht so bds gemeint war, wie das Kind auf den Boden fiel. Weiter,
keine Zeit, sich iber Unbedeutendes zu grimen und den Kopf zu zerbrechen.
Das Kind wiirde es schon tiberstehen, das Leben auf der Strafde hirtete ab, und
warum bettelte es auch im Regen?

Hermann schaute hinein ins nichste Fenster, spiegelte sich in der Glasfront und
betrachtete die Anziige, die dahinter hingen. Wenn er sich so recht betrachtete,
war der Kopf nun wahrlich fein, wie gut ihm der Zylinder stand. Er drehte sich
von rechts nach links und von links nach rechts und dann einmal im Kreis,
wenn er sich dabei auch aus den Augen verlor. Dann glitt sein Blick hinunter,
und er sah sein nassen Hemd, hier und da schon geflickt und von gar groben
Zwirn. Ohne einen Anzug war der Zylinder doch nur eine halbe Sache,
eigentlich nur eine Kopfsache. Ja, wenn er es sich so recht bedachte, machte ein
Zylinder allein im Regen gar wenig Sinn. Und eine Kutsche mufite es schon
auch sein. So wirklich eignete er sich wohl auch gar nicht zum feinen Mann,
diese unhoflichen Herren, so von oben herab konnte er und wollte er auch gar
nicht mit anderen Menschen sein. So edel war auch dieser Zylinder gar nicht,
konnte mit den Anziigen iiberhaupt nicht mithalten. Wer weif3 iiberhaupt, wie
reinlich der feine Mann, der ihn vorher besessen, ihn gepflegt hatte? Auch
reiche Menschen hatten Lause. Das hatte er zumindest gehort.

Hermann nahm den Zylinder vom Kopf und in die Hand, und der Regen
prasselte nun wieder ohne Abstand auf seinen Kopf und sein Gesicht, welch
Wohltat, und wusch alle Lause ab. Just in diesem Moment trat Hermann vor ein
Gasthaus, und der Wirt, der davor gerade trotz des Regens stand, — wer weifs,
was er da tat — notigte Hermann, einzutreten, riff ihm und dem Zylinder die Tiir
auf, und ehe Hermann sich versah, so stand er in der Wiarme und dem lauten
Stimmengewirr der Gaststdtte. Seine Hand glitt in die Tasche und fand dort nur
Locher und gar kein Geld. Hermann sah sich nach dem Wirt um, doch der war
nicht mit ihm hineingekommen. Neben der Tiir steckten in einem Korb einige



Regenschirme wie Schnittblumen. Hermann drehte seinen Zylinder unschliissig
in der Hand. Der blaue Regenschirm gefiel ihm ganz besonders. Die Dirne, die
das Bier zu den Tischen brachte, steuerte auf ihn zu, und Hermann fiihlte sich
ganz heifd und eilig, nun etwas zu tun, sich zu entscheiden, irgend etwas, wie
weiter. Die Géste an den Tischen johlten, das galt nicht ihm, doch die Dirne
schaute ihn an, gleich wiirde sie ihn ansprechen, und er hatte immer noch kein
Geld, nur Locher, und die bezahlten kein Bier. Mit plotzlichem Schwung rollte
er den Zylinder wie einen Kegel iiber den Boden in die Mitte des Schankraums,
dafd alle sich danach umsahen, auch die Dirne, die ein Hinterteil hatte, ebenso
beeindruckend wie das Vorderteil.

Hermann griff nach dem Regenschirm und spazierte zur Tiir hinaus.



