
 
 

 

 

 

 

 

 

Man ist verantwortlich für das, was man sich vertraut gemacht hat. 
(frei zitiert nach dem Fuchs aus dem Kleinen Prinzen) 

 

 

 

 

 

 

Den Männern meines Lebens. Ihr wißt schon, wen 

ich meine… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Werther auf Türkisch 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



Prolog 
 

Murat litt an der Welt. Er litt an seinem Leben. Am meisten aber litt er an sich selbst. 

 

Als ich ihn kennenlernte, eroberte er mein Herz im Sturm. Wie ich ihn einer Freundin 

beschrieb: „Schau, da, ein verletzter Wolf! Er liegt vor meiner Tür und streckt mir die Pfote 

hin, damit ich sie verarzten kann! Er beißt ein bißchen, und wenn er gesund ist, läuft er wieder 

weg.“ Wie konnte ich da widerstehen? 

 

Ich mochte alles an ihm. Seinen Geruch, seine Haut, seine Haare. Seine Augen, seine Lippen. 

Oh ja, und seine Küsse. Murat zu küssen war einfach – BANG! Und ihn anzufassen. Und… 

viel weiter kam ich leider nie bei ihm. 

 

Denn Murat hatte eine Freundin. Hat eine Freundin. Manchmal glaubte er das sogar selbst. 

 

Alles in Murats Leben war kompliziert. Leben ohne Fixpunkt ist schwierig. Und Murat war 

auf der Suche nach sich selbst. Also erzählte ich ihm von Nietzsche und Schopenhauer. Dem 

ewigen Nirwana und dem Willen zum Leben. Von Alice im Wunderland und dem 

Uhrmacher. Optischen Brillen, Platon und der Realität hinter dem Feuer. Oder davor. Je nach 

Perspektive.  

 

Kommunikation mit Murat war schwierig. Ich schrieb ihm lange Mails. Wenn er antwortete. 

Was selten. Vorkam. Dann in unzägligen  WHatsapps. unzähligen. Hastig getippt im 

Sekundentakt, gestohlene Bürozeit. Wie viele Zigarren hätte man daraus drehen können? 

Vielleicht rauchte er auch deshalb. Um die Zeit, die ihm sein Leben stahl, zurückzugewinnen. 

Oder auch, um schneller zum ewigen Nichts zu gelangen. Auflösung. Neu-Anfang. Phönix 

aus der Asche. Oder doch eher: ein endliches Ende.  

 

In seiner ersten und einzigen wirklich langen Mail kotzte er mir sein suizidales Elend auf den 

PC. Doch es war mehr Elend als Suizidalität darin. Murat litt verzweifelt - aber doch auch 

gekonnt, mit dem Narzißmus des Melancholikers, und mit dem Egozentrismus eines 

verletzten, verängstigten, trotzdem ums Überleben kämpfenden Kindes. 

 

Ich wollte dieses Kind in den Arm nehmen – und in den Armen dieses Mannes liegen. Ihn 

beschützen und verschlingen. Murat rührte mich, und ich begehrte ihn. Beides hielt sich die 

Waage. Ich wollte diesen Mann wie keinen anderen – und er war falscher als jeder andere. 

Und ich hätte alles für ihn getan.    

 

 

 

 



1. Kapitel 
 

Alles begann im Dezember. Murat lief mir auf einem Weihnachtsmarkt in die Arme. Es war 

eine sternenklare Nacht, eine Nacht, in der selbst die Großstadtlichter den Glanz der Sterne 

nicht übertönten, und in der die Zuckerwatte den Geruch der Abendluft nicht verklebte. 

 

Abendschwärze hüllte mich ein, als ich mit meinem Glühwein – dem zweiten, dritten, vierten 

– am Tischchen einer kleinen Bude stand. Es war zu spät und zu früh – ich war über den 

Punkt von beschwingter Selbstzufriedenheit längst hinüber, und meine Müdigkeit war einer 

überdrehten Wachheit gewichen, die mich nicht würde schlafen lassen, wenn ich jetzt 

nachhause ginge und mich in mein kaltes Bett legte. 

 

Klinge ich einsam? Nun, irgendwie war ich das auch. Aber ich bin gerne einsam. Allein 

zumindest. Oder doch einsam. Es ist ein großer Unterschied zwischen diesen beiden Dingen, 

aber die Realitäten berühren sich, und die Umrisse verschwimmen. 

 

Es ist etwas Seltsames an meinem Liebesleben. Ich habe mit wenigen Männern mehr als eine 

Nacht das Bett geteilt – und doch war meist mehr, viel mehr zwischen uns als nur Sex, wenn 

überhaupt, und es ist, als ob diese Nächte ein dezentraler Höhepunkt all meiner 

Männergeschichten wären. Quasi die Klimax, auf die alles hinsteuerte, oder auch von dieser 

weg, ja, im nachhinein dazu hin, gleich an welcher Stelle der Geschichte diese zentrale Nacht 

sich jeweils ereignete. 

  

Bei Murat stand sie am Anfang von allem. Anfang und Ende. Alpha und Omega. In einer 

Möbius-Schleife verbunden, verdreht und verdrillt in liegender Unendlichkeit. So wie mir die 

Nacht mit Murat unendlich wurde. Unendlich lang und doch zu endlich, solange sie 

andauerte, unendlich, so lange sie fortwirkte. 

 

Murat und ich schliefen nicht miteinander in dieser Nacht, nicht im Sinne sexueller 

Vereinigung, aber ich schlief in seinen Armen, meine Finger in seine verschränkt, seinen 

Körper wie eine Decke um mich gehüllt.  

 

Er legte seine Jacke um meine Schultern, als er neben mich trat. Ich nahm die Zigarette, die er 

mir anbot, und der Rauch stieg mir zu Kopf wie sein Geruch in meinem Rücken. Zwei 

Stunden später lagen wir in meinem Bett. Dort redeten wir weiter, redeten die ganze Nacht 

hindurch, wenn wir uns nicht gerade küßten, wenn ich meine Finger nicht gerade in seinen 

Körper grub und seine Hände meinem Verstand die Worte raubten.  

„Ich habe Angst.“ Das ist der einzige Satz aus dieser Nacht, an den ich mich erinnere, und er 

hat ihn nie wörtlich ausgesprochen. Er erzählte von sich, von seinem Leben, von seiner 

Freundin. Von seiner Scheidung, von seinen Kindern. Davon, alles verloren zu haben. Von 

der unerträglichen Vorstellung, wieder alles zu verlieren. 



 

Doch ich springe voraus in der Zeit, fortgetragen von meiner Sprache Bildern, die sich nicht 

chronologisch ordnen wollen, weder Chronos noch dem Logos gehorchend. Denn es war 

nicht jene Nacht, in der ich mit Murat das Bett teilte. Ich stand nicht einmal allein an dem 

klebrigen Tischchen, sondern betrank mich gemeinsam mit einer Freundin. Wir wollten beide 

nicht nachhause, und als die Männergeschichten aufgebraucht waren, blieb immer noch der 

Glühwein, um echte Wärme und erzählten Sex zu sublimieren.  

 

Während wir tranken, beobachtete ich den Mann, der sich dem Stand näherte. Etwas an ihm 

war auffällig, auffällig attraktiv, soweit ich seine Konturen in weihnachtlich beleuchteter 

Dunkelheit ausmachen konnte. Schattenspiel und Budenzauber. Meine Augen folgten ihm, als 

er mit seinem Glühwein an einen der benachbarten Tische trat. 

Und meine Freundin beobachtete mich. Uns beiden war kalt. Es war Zeit, nachhause zu 

gehen. Der Abend war vorbei. Und weil ich ihm die Chance geben wollte, doch noch ein 

großartiger, lebensverändernder Abend zu werden, und weil ich mich selbst ein bißchen 

großartiger und weniger elend fühlen wollte, ging ich zu dem Budenbetreiber, schrieb mit 

seinem schmierenden Kugelschreiber meine Nummer und meinen Namen auf einen fleckigen 

Zettelblock, steuerte auf den Mann zu und legte wortlos den Zettel neben seine Zigaretten.  

 

 

 

2. Kapitel 
 
Am nächsten Morgen hatte sich mein melancholischer Weltschmerz verflüchtigt. Ich spülte 

den bittersüßen Nachgeschmack mit Kaffee herunter und schluckte eine Aspirin gegen den 

Kater. Zwei Stunden später stand ich keuchend am See und sog gefrostete Atemluft in meine 

Lungen. 

Ich lief mir den Mann aus dem Kopf und den Sex aus dem Leib. Oder vielmehr: die auffällige 

Abwesenheit von beidem. Neben meinem Bett hing stumm mein Smartphone am Ladekabel. 

  

Als ich nachhause kam, blinkte Murats erste WhatsApp auf meinem Display. 

„Hey. Schönes Profilphoto.“ 

Ich fügte ihn meinen Kontakten hinzu und verschwand unter der Dusche. 

 

*** 

 

Um die Liebe ist es seltsam bestellt. Wir denken immer, wie suchen uns die Menschen aus. 

Aber die Menschen suchen uns aus. 

Ich war selten in Singlebörsen unterwegs. Das ist nicht meine Art des Kennenlernens. 

Letztlich macht sie mir Angst. Ich habe keine Probleme, Menschen kennenzulernen. Wahrlich 

nicht. Auch nicht, Männer anzusprechen. Aber oftmals bin ich es so müde. Es dauert, sich 



einander vertraut zu machen. Und es bindet. Der Fuchs ist die Gestalt aus dem kleinen 

Prinzen, die mich wirklich berührt und geprägt hat. Ich bin eine zu treue Seele. 

 

Singlebörsen vermitteln die Illusion, sich einen passenden Partner suchen zu können. Und es 

gibt bestimmt zumindest eine handvoll wirklich matchender Profile in erreichbarer 

Entfernung, geographisch wie virtuell, die ich dort finden könnte. Aber es kommen einem 

immer die Menschen dazwischen. Die Menschen hinter den Profilen – und vor allem die, die 

man schon kennt, kennenlernt, in sein Leben läßt, die überhaupt nicht passen, und schwupps 

hängen sie einem an, hängt man ihnen nach und läßt sich gegenseitig nicht mehr los. Schwan, 

kleb an. 

 

*** 

 

Murat und ich schrieben ein paar Tage hin und her, und ich wurde nicht schlau aus ihm. 

Mittlerweile wußte er genug von mir, um mich zu googeln – und seine Fragen verrieten mir, 

daß er es getan hatte. Er war interessiert an mir, soviel war offensichtlich. Er hatte meine 

Spuren im Netz gefunden und betrachtete all meine Statusmeldungen, mit denen ich ihn 

fleißig fütterte. Leben in Bildern, bewegte Stilleben der Postmoderne. Und irgend etwas hielt 

ihn zurück. 

Es brauchte nicht viele Tage, bis ich ihn nach der Frau in seinem Leben fragte. Nach einigen 

zögerlichen Ausweichmanövern beichtete er mir recht erleichtert die Existenz seiner 

Freundin. Ich war nicht verwundert – wohl aber enttäuscht. Ich habe einen verhängnisvollen 

Hang zu vergebenen Männern, doch der hier war einer der seltenen Sorte, bei denen ich mir 

gewünscht hätte, daß ihrem Beziehungsstatus nicht die limitierenden Parameter inhärent 

gewesen wären, die ich sonst durchaus zu schätzen weiß, weil sie meinem Bedürfnis nach 

Nähe und Distanz entsprechen, einer Nähe, in die die Distanz eingeschrieben ist, die mich 

davor schützt, einverleibt zu werden. 

Murat schrieb anders als ich – und anders als die Männer, die mich sonst reizen. Und 

vermutlich war genau das ein Teil seiner Attraktion. Es gibt Männer, die können schreiben, 

mit denen funktioniert Schrifterotik jenseits jeder Anzüglichkeit, verbal-intellektuelle 

Wortwichserei. Murat schrieb nicht schön, nicht ausgefeilt, und er unterließ jeden Versuch, 

Unterschiede zwischen einfachem, doppeltem S und Eszett zu machen. Seine erotischen 

Anspielungen waren direkt, eher plump als subtil und schon gar nicht in intellektuell 

sublimierende Bandwurmsätze verpackt. Und all das war mir erstaunlich egal. Denn 

irgendwie mochte ich ihn. Blödsinn: Ich war scharf auf ihn. 

 

*** 

 

„Warte.“ 



Das Wort hing drei Meter hinter meinem Rücken in der Luft. Ich sah Isabell an, und Isabell 

sah mich an. Also ging Isabell nachhause, und ich blieb stehen, ging auch, ging zurück an 

Murats Tisch.  

Ich fröstelte, also legte er seine Jacke um meine Schultern. Ich nahm die Zigarette, die er mir 

anbot. Im Grunde bin ich immer noch Nichtraucherin, und der Rauch stieg mir zu Kopf wie 

sein Geruch in meinem Rücken. Eine halbe Stunde später lagen wir in meinen Gedanken 

längst in meinem Bett. Doch in der Realität, die auch seine an jenem Abend war, standen wir 

an diesem Tisch und redeten. 

Er behauptete nicht, Single zu sein, und ich fragte nicht. Wir tauschten Namen und Berufe 

und teilten eine kleine Weile einer Einsamkeit, die groß und lang genug für uns beide war. Es 

war nicht wichtig, was wir sprachen, und wir sprachen nicht viel, denn letztlich hatten wir uns 

nichts zu sagen. Aber es war gut, daß er neben mir stand. 

Und irgendwann stand er nicht mehr neben mir, und dann lag ich allein in meinem Bett, denn 

er schien keine Anstalten zu machen, mich küssen zu wollen, und mir war kalt, also ging ich 

nachhause. Und lag allein in meinem Bett und dachte an den Mann, dessen Name nun Murat 

war. 

Ich bin ein sehr körperlicher Mensch. Und es gibt Männer, wenige Männer, aber es gibt sie, 

auf die reagiere ich unmittelbar. Murat war einer dieser Männer. Ist es. Vielleicht. Als ich 

neben ihm stand auf dem Weihnachtsmarkt, nah genug, um seine Körperwärme zu spüren und 

zu erkennen, daß er wirklich gut aussah, hat er mir in die Augen geblickt. 

 

*** 

 

Ich wollte ihn treffen. Mit ihm schlafen. Schrieb ich ihm. Ja, direkt kann ich auch. 

Er wollte mich auch treffen. Schrieb er. Irgendwann, bald, ganz bestimmt. Um sich dann 

wieder in eine unbestimmte Zukunft zurückzuziehen. 

Unsere Kommunikation folgte den Gezeiten seines Alltags. Wenn er trank, schrieb er mehr – 

aber nur, wenn er abends allein war, was recht selten vorkam. Dafür schien er sich untertags 

im Büro nicht allzu sehr von Arbeit ablenken und in seinem Privatleben stören zu lassen. 

Mittlerweile wußte ich, daß er Kinder hatte und geschieden war. Ich wußte von einer 

häßlichen Trennung und seiner neuen Freundin. Und ich wußte, daß das zwischen uns 

komplizierter werden würde und er weniger verfügbar war, als ursprünglich gedacht. 

 

So ging das vielleicht drei, vier Wochen lang, und das Jahr wechselte darüber die letzte Ziffer. 

Immer noch plänkelten wir auf der Oberfläche hin und her, immer noch wand er sich heraus, 

sobald ich konkreter in Richtung Treffen wurde. Bis ich eines Tages in einer Mischung aus 

sexueller Frustration und gesamtlebenssituativer Genervtheit eine angepißte Bemerkung 

fallen ließ – auch mir ist manchmal danach, alle Zelte hinter mir abzubrechen und woanders 

neu anzufangen. Und Murat sprang darauf an. Er fragte nach, was denn in meinem Leben in 

Unordnung sei, aber im Grunde klang aus seinen Worten weniger eine Frage als vielmehr der 

in Neonlettern zwischen den Zeilen blinkende Hinweis auf seine beschissene Lebenssituation. 



Das sollte das Muster unserer zukünftigen Kommunikation bestimmen. Denn natürlich fragte 

nun ich nach – und er erging sich in floskelhaften Andeutungen, wie sie mir später nur allzu 

vertraut werden sollten. Drei Stunden später schickte er mir einen Artikel per Mail, eine 

Anleitung für moderne Großstadtmenschen, in die Natur zu gehen und Bäume zu umarmen. 

 

*** 

 

Mit der Sinnsuche ist es so eine Sache. Menschen, die einen Sinn im Leben suchen, suchen 

allgemein sich selbst. Ab und an habe ich klarsichtige Momente in meinem philosophisch 

verklärten Pseudopsychologentum. Also schrieb ich Murat einen Dreizeiler nicht über Bäume, 

sondern über verlorene Identität – und traf ins Schwarze. 

 

Am nächsten Morgen kam jene Mail, die ich eingangs erwähnte. Und sie tröpfelte Wort für 

Wort wie Gift in mein Herz – nein, eigentlich war es eher ein doppelter Schierlingssud auf ex. 

ine weiz, wie jener werden sol:/ dirre tôt der tuot mir wol. 

Gottfried, Tristan. Oder wie Christina Stürmer ein knappes Jahrtausend später singt: „Du bist 

das Gift, doch das Gegengift wirkt gegen mich.“ 

 

Ich kann Drama nicht widerstehen, nicht dem eigenen, nicht dem fremden. Und Murat war 

Drama, Leid, Verzweiflung, und das alles in solcher Intensität und Lebensgier. Ich schrieb 

ihm nicht umsonst von der Zerrissenheit Nietzsches und dem Schopenhauerschen Paradoxum 

der willentlichen Verneinung des Willens zum Leben. Murat will leben. Ich glaube, ihm 

selbst ist das gar nicht so sehr bewußt. Und zugleich klang soviel Todessehnsucht aus seinen 

Zeilen, solch eine Sehnsucht nach Lebensflucht und Auflösung im menschenleeren Nirwana, 

welches kein Ich und kein Du mehr kennt, daß mir Angst und Bange um ihn wurde. 

 

Ich antwortete in einer langen Mail und gleich noch einer hintendrein – aber wichtiger war 

unsere kurze Kommunikation per WhatsApp. „Heute abend. Du brauchst Zeit zum Reden.“ Er 

widersprach nicht. 

 

*** 

 

Brangæne seite in beiden dô/ die rede von ende her dan./ «nu walte es got!» sprach Tristan/ «ez 

wære tôt oder leben:/ ez hât mir sanfte vergeben.» 

 

Brangäne, die Schicksalshüterin Isoldes, erzählt vom Ende an, auf den Trank hinzu, der 

teleologisch-narratives Zentrum einer dort hinstrebenden und aus diesem herausfließenden 

Liebe ist. Und natürlich erzählt sie vom Ende Tristan und Isoldes. Brangäne erzählt vom 

realen Tod, vom gesellschaftlichen, und Tristan und Isolde gerät er zur weltlichen 

Entgrenzung. Transgression durch Digression. Gottfried erzählt direkter als Wagner, dessen 

Tristan-Bearbeitung heute die bekanntere ist, denn wo Wagners Sänger sich in 



metaphysischem Klangzauber verströmen und romantisch-verklärte Todessehnsucht aus allen 

Poren schwitzen, wird Gottfrieds Tristan in aller Doppeldeutigkeit, mit der er Brangänes Rede 

umdreht und neu zwischen Anfang und Ende verankert, zweideutig sehr eindeutig: «solte diu 

wunneclîche Îsôt/ iemer alsus sîn mîn tôt,/ sô wolte ich gerne werben/ umb ein êweclîchez 

sterben.»  

 

Die Franzosen nennen es „la petite mort“. Auch eine Art der Selbstauflösung, in der Ich und 

Du verschwimmen und der Kopf das Denken einstellt. 

 

*** 

 

Murat dachte zuviel. Und als er mich am nächsten Morgen verließ, war das, was an Intimität 

und wortloser Nähe zwischen uns gewesen war, schon wieder aus dem Kettenkarussell seiner 

Gedanken geflogen. Es ratterte in seinem Kopf, so beschrieb er das, Runde um Runde.  

 

Doch auch mein Gedankenkarussell springt an, dreht sich Wort um Wort, während ich all dies 

schreibe, und auf dem höchsten Punkt der Flugbahn reißen die Ketten und katapultieren mich 

zurück in meine ungelebte Zukunft. 

Tristan. Die Liebe meines Lebens. Auch damals liebte ich schon nicht mehr naiv, und doch: 

den Mann liebte ich aus vollem Herzen. Ich ließ den Schmerz ein und hieß ihn willkommen. 

Es gab eine Zeit, da wäre Tristan meine Zukunft gewesen. Die Schlange beißt den kleinen 

Prinzen, und er stirbt, um nach Hause zu finden. Er muß das ferne Leben verlassen, eines, das 

hätte sein können, in dem es einen Fuchs, einen Piloten und einen ungezähmten Rosengarten 

gab, um in seines zurückzukehren. Wenn man es so weit hat wie der kleine Prinz, muß man 

nach vorne schauen, man kann sich nicht umdrehen und zurückschauen auf das, was man 

hinter sich läßt, die Menschen, die Liebe, das Leben, alles, was war, und alles, was hätte sein 

können. Aber ich habe mir noch viele Jahre den Kopf verrenkt in dem Versuch, in der 

Vergangenheit eine Zukunft zu erspähen. 

 

 

 

3. Kapitel 
 
Manche Lieben können nicht gelebt, sondern nur geliebt werden. Das macht sie nicht weniger 

wertvoll. Weise Worte einer Fremden aus den Weiten des Netzes. 

 

*** 

 

Türkçe öğreniyorum. Mir wurde die Zeit lang, also langte die Zeit. 

Benim adım Laura. Senin adın ne? Ich mag Sprachen.  



Almanya’dan geliorum. Berlinliyim. Der Berliner Winter ist kalt.  

Iki buçuk haftadir Türkçe öğreniyorum. Dokuz Buçuk Hafta. 9½ Wochen auf 

Türkisch. Eigentlich hatte ich nur danach gegoogelt, was ½ hieß.  

Her sabah yarım saat koşuyorum. Sagte mein Lehrbuch. Meine Wade zickte aufgrund 

einer alten Sportverletzung und hielt mich vom Laufen ab. Also schwang ich die Kettlebell. 

Spor yapiyorum. Erotische Energie abbauen. 

 

*** 

 

Ich war selten so frustriert wie an jenem Abend, an dem Murat mich das erste Mal küßte. 

Anschließend klingelte ich bei meinem Nachbarn, stammelte etwas von Notfall und 

Hormonchaos, bot zwei Flaschen meines Alkoholvorrats dar und schnorrte ihn um Kippen an. 

Er half mir mit seiner letzten aus, schickte mich neue kaufen, und anschließend soffen und 

qualmten wir die halbe Nacht auf seinem Balkon, eingehüllt in dicke Decken, bis er mich 

volltrunken in mein Bett legte. Angezogen. 

Der Kater hielt noch den ganzen nächsten Tag an und auch noch den halben übernächsten. 

Murats Kuß schwang länger in mir nach. Wir hatten geredet, gegessen, getrunken. Er lud 

mich ein, sagte etwas von erstem Date, bei dem sich das so gehöre. Ich sagte, erstes Date 

klinge gut. 

 

Ich war überrascht nach seiner Mail, daß ich ihn als Mann noch so anziehend fand. Wir trafen 

uns bei mir um die Ecke in einem gemütlichen Restaurant. Er kam draußen auf mich zu, und 

es lag eine seltsame, verlegene Vertrautheit in unserer Begrüßung. Wir kannten uns nicht und 

kannten uns doch, und er hatte mir Dinge über sich geschrieben, die er mir vermutlich nicht 

hätte erzählen und dabei in die Augen blicken können. 

Küßchen links, Küßchen rechts, dabei eine angedeutete Umarmung. Gesellschaftlich 

unverfängliche körperliche Nähe. In meinem Unterleib summt es, während ich das schreibe.  

 

Wir sprachen über seine Probleme, über sein Leben, über ihn. Murat stand immer im Zentrum 

unserer Kommunikation, so wie er im Zentrum all seiner eigenen Gedanken steht. 

Sein Elend machte ihn nur noch attraktiver. Auf menschlicher Ebene triggerte er alle meine 

Schwachstellen an. Seine Schwäche reizte meinen Größenwahn, sein Schrei nach Hilfe die 

Retterin in mir, und seine seelischen Abgründe fütterten das therapeutische Raubtier, das 

hungrig in meinem Herzen liegt und leise im Schlaf knurrt. Ich schrieb ihm oft genug von der 

Hybris, die meinem Versuch innewohnte, ihm zu helfen. Denn ja, ich wollte ihm helfen. Aber 

es war immer zuviel Eigennutz darin. Ich stillte mein eigenes Bedürfnis an ihm. An jenem 

Abend wie in all meinen Mails zuvor und danach, in all meinem Bemühen um ihn, sein 

Glück, sein Leben. 

 



Murats Leben war kompliziert. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen in dem, was er darüber 

berichtete. Die Umstände waren verworren, die Handlungsstränge und die darin wie in die 

Fäden eines Spinnennetzes verwickelten Personen in ihren Motiven und Emotionen schwer 

von außen zu begreifen, ohne selbst festzukleben und die Orientierung zu verlieren. Das 

Geflecht, das Murat vor mir ausbreitete, vibrierte vor negativen Emotionen, und das Glück 

fiel immer wieder durch die Maschen. Nicht alle Fäden im Netz einer Spinne sind klebrig, 

sonst könnte sie selbst sich nicht sicher und schnell darin bewegen. Aber Murat hatte das Netz 

nicht gesponnen, und so zappelte er darin wie die anderen Menschen seiner Erzählung. 

 

Doch es war auch schlicht Murats körperliche Gegenwart, die mich von seiner Erzählung 

ablenkte, weil ich ihn nicht gleichzeitig wirklich ansehen und ihm zuhören konnte. Und so 

unsicher Murat auch sonst in sich selbst sein mochte: seine sexuelle Selbstsicherheit gepaart 

mit seiner äußerlichen Attraktivität, derer er sich wohl bewußt ist, wirkten in ungekannter 

Heftigkeit auf mich. Auch der zweite Cocktail kam nicht dagegen an. 

 

Er brachte mich nachhause, wir rauchten die Kippe davor auf dem Balkon. Wir saßen auf dem 

Sofa. Er sagte, er könne mich jetzt nicht küssen. Ich sagte, dann müsse er das nicht tun. Er 

sagte, er wolle aber. Ich sagte, dann solle er es tun. Und dann tat er es. Und ich kann darüber 

nicht schreiben, ohne auf der Stelle Sex zu wollen, wahlweise eine Kippe, einen Drink oder 

sonst irgendwelche Drogen. Murat war die heftigste Droge von allen. Und ein Schuß genügte, 

daß ich an der Nadel hing. 

 

„Du kannst das ja.“ Das war der erste Gedanke, den ich aussprach, ohne nachzudenken, als 

jener erste Kuß endete. Danach dachte ich eigentlich nur noch, daß ich nicht wollte, daß er 

ging. Ich saß auf ihm, ich faßte ihn an, ich wollte seinen Körper… einfach alles an ihm 

berühren, festhalten, verschlingen. Ich wollte ihn. „Ich mag alles an Dir“, sagte ich zu ihm. 

„Verlieb Dich bitte nicht in mich“, sagte er. Dann schob er mich von seinem Schoß und ging. 

Und ich klingelte bei meinem Nachbarn.  

 

 

 

4. Kapitel 
 

Der kleine Prinz hat das Schaf mitgenommen, das ihm der Pilot gezeichnet hat. Signifiant und 

Signifié verschwimmen zwischen den Sternen. Schrödingers Schaf. Wir werden nie erfahren, 

ob der Maulkorb seinen Zweck erfüllt hat. 

 

*** 

Dil dile değmeden dil öğrenilmez. Eine neue Sprache kann nicht gelernt werden, ohne 

daß eine Zunge die andere berührt. Ich wollte Murat berühren, also lernte ich seine Sprache. 

 



Ich tauchte ein in die Feinheiten der kleinen und der großen Vokalharmonie. Das Türkische 

funktioniert in dieser Hinsicht genau umgekehrt wie das Deutsche. Der Wortstamm paßt sich 

lautlich nicht der Folgesilbe an, sondern das Suffix sich dem Wortstamm. Das 

Neuhochdeutsche begriff ich erst wirklich, als ich mich mit dem Mittelhochdeutschen, und 

dieses, als ich mich mit dem Althochdeutschen beschäftigte. Denke nie, gedacht zu haben, 

denn das Denken der Gedanken… Primärumlaut, Rückumlaut, Primärberührungseffekt, 

Nasalschwund und Ersatzdehnung. Das Türkische war mir fremd, fremder als alle Sprachen 

zuvor, aber es war Murats Sprache.  

 

Doch ich versenkte mich erst viel später darin, als wir bereits nicht mehr miteinander 

sprachen, oder vielmehr: schrieben. Denn wir schrieben nach jenem zweiten ersten Treffen. 

Schrieben viel. Ich schrieb viel. Lange, literarische, philosophische Mails, psychologische 

Analysen und Ideen zur praktischen Lebenshilfe. Therapeutentum, unbezahlt. Er badete in 

Selbstmitleid wie in meiner Aufmerksamkeit und kotzte sich bei mir per WhatsApp über sein 

Alltagsleben und seinen Beziehungsalltag aus. Mittlerweile fürchtete ich weniger, daß er 

wirklich in suizidaler Endgültigkeit aus seinem Leben fliehen wollte. Doch ganz sicher war 

ich mir nie. 

Denn zugleich litt er offensichtlich und wollte weg, nur weg, um sich selbst an einem anderen 

Ort wiederzufinden. Man nimmt sich immer selbst mit, heißt es, aber er hatte sich verloren, 

also wollte er in die Ferne, um sich dort zu suchen, wiederzufinden in einem imaginären, 

entgrenzten Raum, der unkonkret genug war, um Utopie und Dystopie zugleich zu sein, 

Vergangenheit und Zukunft, Alles und Nichts, Anfang und Ende, Auflösung und Neubeginn. 

Solche Sätze waren es, die ich ihm schrieb. Und natürlich schrieb ich sie für mich und an ihm 

vorbei. 

Selbst, wenn er sie wirklich verstanden hätte, in ihrer selbstgefälligen Schönheit wie ihrer 

banalen Bedeutung, so hatte er doch schon zu lange in kopfloser Verzweiflung im Netz seiner 

Gedanken, Gefühle und Umstände gezappelt und sich dabei zu tief verstrickt. Die Fäden 

durchzuschneiden, hätte den freien Fall bedeutet, den er zu sehr fürchtete. Ich bot ihm ein 

Auffangnetz, und ich hätte ihn wirklich aufgefangen, zu diesem Zeitpunkt und auch noch viel 

später, vielleicht jetzt noch. Aber er klebte lieber weiter fest im vertrauten Geflecht. Trust in 

me, wisperten und zischelten meine Mails. „Schlaf mit mir“, stand zwischen all meinen 

Zeilen. 

Gelegentlich machte er Andeutungen betreffs der optionalen Möglichkeit eines weiteren 

Treffens, zugleich wollte er dieses eigentlich vermeiden, weil wir dann sicherlich dort 

weitermachen würden, wo wir auf meiner Couch aufgehört hatten. Er vermied das Wort 

‚Sex‘. „Junge, ich will Dich ficken“, schrieb ich ihm. „I know“, schrieb er.  

 

*** 

 



Tristan und ich lernten uns kennen im Rosengarten der deutschen Sprache und verliefen uns 

Hand in Hand. Süßlich rochen die Blüten, und die Dornen sprachen von Liebe und Lust. 

Schützend hielt Priapos seine Hand über uns. 

Die Erinnerung ist ein unzuverlässiger Erzähler, und wenn der Text multipel wird und seinen 

Autor verliert, entstehen parallele Realitäten. Denn in Wahrheit war ich es, die Tristan vom 

Weg abzubringen suchte und ins Dickicht zog. Halb zog sie ihn, halb sank er hin… Ich streute 

Irrlichter auf die verschlungenen Pfade der Moral, doch das heimische Leuchtfeuer leitete ihn 

sicher nachhause, festgebunden an den Mast seiner Integrität. Aglaope, Schwester, sing mit 

mir! 

 

Wie komme ich von Murat auf Tristan? Murat erinnerte mich an ihn – weil er ihm ganz und 

gar unähnlich war. Und weil er mich emotional ebenso tief berührte – und ich ihn noch mehr 

begehrte. Dazwischen – . Andere Männer. Ich mag Spiegelstriche. Sie verbinden die Dinge, 

trennen sie zugleich, und sie eröffnen einen Zwischenraum, der das Ungesagte und Unsagbare 

faßt, ohne es festzuhalten, denn das erträgt es nicht. In der Reclamausgabe einer Mitschülerin 

fehlte der Spiegelstrich der Marquise und somit ihr Oh. Deutschleistungskurs, 11. Klasse. Es 

gibt Details, an die erinnert man sich zeitlebens, egal, wie viele Jahre sie zurückliegen.  

 

War ich verliebt in Murat? Sicherlich. Ich war es, bevor wir uns küßten. Aber ich war auch 

sexuell frustriert. Und sauer. Denn er hielt mich hin. Ich war gekränkt, beleidigt, angepißt. 

Und ich verstand ihn nicht. Ich begriff, daß es ihm schlecht ging, aber nicht, warum er mit mir 

schlafen, nicht aber mich treffen wollte – oder umgekehrt. Er wollte mich nicht treffen, weil 

er dann mit mir schlafen würde, und er wollte mich treffen, um mit mir zu schlafen, aber 

zuvor müßte er sich betrinken, weil er dann ja mit mir schlafen würde, schlafen könnte, denn 

wenn er betrunken genug sei, käme es sicherlich dazu. 

Als wir an diesem Punkt unserer Kommunikation angelangt waren, löschte ich seine Nummer 

das erste Mal. Ich schrieb ihm, wenn er auf einer Brücke stände und springen wolle, solle er 

sich melden, aber erst dann, und auch nur dann.  

Ich hätte ihn blockiert, wenn ich ihm nicht zuvor versprochen hätte, für ihn dazusein. Mein 

Wort bindet mich. Meine Worte banden mich. Ich war verliebt in meine Mails, die ich dem 

Mann schrieb, der sie las, aber nicht beantwortete.  

 

 

 
5. Kapitel 
 

O bir kitaba sahip. Er hat ein Buch. 

 

Benim bir kedim var. Kedim güzel sarı gözlere sahip.  

Ich habe eine Katze. Meine Katze hat schöne gelbe Augen. Ich habe keinen Sex. 

 



Ayşe bir kediye sahip değil. O bir köpeğe sahip.  

Ayşe hat keine Katze. Sie hat einen Hund. Ich habe immer noch keinen Sex. 

 

Als Monate später der Kontakt zu Murat abriß, begann ich, Türkisch zu lernen. Und meldete 

mich in einer Singlebörse an.  

In den ersten Tagen kam ich kaum mit Antworten und vor allem Absagen hinterher. Nach 

einer Woche waren es vier, mit denen ich schrieb, die ich auch treffen wollte. Daneben – . 

Noch ein Spiegelstrich. Ich agglutiniere Männer wie das Türkische seine Affixe. Schwan, 

kleb an, die Zweite. Es werden immer mehr, die mir anhängen. Nur die, an denen mir etwas 

liegt, wollen nie so recht halten. 

 

*** 

 

Ich zôch mir einen valken/   mê danne tûsent stunt./ Oft saz er ûf mînen henden/ unt kuste mich 

an den munt. 

Doch scharf war sein Schnabel, er rötete mir die Lippen, drei Tropfen fielen in den Schnee, 

Zähren, die meinen Augen nicht mehr vergießen mögen, und eine Rose wuchs aus dem Rot 

im Weiß und schlang ihre Ranken um den wilden Wein. 

 

Ich schrieb, ich liebte schon nicht mehr naiv, als ich Tristan traf. Doch er schlug Wurzeln in 

mir, die mein Herz durchzogen, und trug Blüten, die ihre Blätter in die alten Schlachtgräben 

warfen. Gar nicht zu lieben, schwor sich Kriemhild, als ihre Mutter ihr den Falken deutete, 

der durch ihren Traum geflogen war. Nie mehr meine Blütenblätter vor fremde Füße zu 

streuen, die sie achtlos zertraten, so schwor ich mir. Seitdem liebe ich anders, furchtloser, 

erbarmungsloser. Denn mein ist der Schmerz… 

Vielleicht lautet mein heimlicher Schwur sogar eher: nur noch selbst zu lieben, soweit diese 

Liebe in mein Herrschaftsgebiet fällt, nicht aber mich der Liebe eines Mannes anzuvertrauen. 

Es ist mein Herz, ich kann darüber verfügen, und so ließ ich den Falken fliegen, auf daß er 

seine Botschaft erfüllen konnte, ließ ihm sein Herz und servierte Murat das meinige, sauber 

ausgebrochen, noch blutig und mit Kräutern garniert. 

 

*** 

 

Ein Nekrolog auf die Liebe. Oder ein nekromantischer Prolog? Ja, mir ist metaphorisch 

zumute und morbide. Murat würde das hier nicht verstehen. Tristan schon. Aber keiner der 

beiden durchstreifte meine Landen, der Falke nicht und auch nicht der Wolf, ein jeder jagte in 

seinem Revier, also machte ich mich auf in neue Jagdgründe. 

 

Als erstes traf ich Jan. Jan war mehr oder minder ein Kollege, denn auch er ist ein 

Schreiberling, doch schrieb er nicht Prosa, sondern glossige Gebrauchsgegenstände im 

Zweispaltenformat.  



Aus seinem Profil blitzten Intellekt, Ironie und menschliche Tiefe, die auch Einsamkeit sein 

mochte, und in die Zwischenräume hatte er ein paar Juwelen wie seine Sympathie für 

expressionistische Lyrik und den kategorischen Imperativ gestreut. Damit hatte er mich. Über 

sein Photo sah ich hinweg. Ich schrieb ihm etwas von mündigem Menschsein, 

Rattenschnauzen und Mädchenleibern. Damit hatte ich ihn. Und wir trafen uns. 

 

Ich hatte mich aufgemacht, den Gral zu suchen, einen Mann zu freien, der alles war, was 

Murat nicht war, einen menschlichen Spiegel, in dem ich mich brechen konnte. An den 

Splittern wollte ich mir die Hände aufschneiden, mich zur Ader lassen und Murat ausbluten 

aus Leib und Seele. 

 

Erleichtert und mit heilen Händen lag ich später des Abends im Bett mit meinem Türkisch-

Vokabelheft, und meine Gedanken schweiften ab, schwangen sich in Spiralen um Murats 

Projektion, die ich mir vor der Leinwand meiner Zimmerdecke schuf. Like a circle in a spiral, 

like a wheel within a wheel…  

 

In jener Nacht träumte ich von meinem Ex und erwachte emotional durchgewalkt.  Wir 

trennten uns in meinem Traum – in einem ehrlichen Trennungsgespräch, das ich so nie mit 

ihm geführt habe. Mein Ex nimmt eine lange Spanne des Spiegelstriches ein.  

 

 

 

6. Kapitel 
 

Murat entschuldigte sich. Nicht zum ersten mal. Er beteuerte, das nicht so gemeint zu haben, 

also das mit dem Sich-betrinken-Müssen, um mit mir schlafen zu können, und verwies auf die 

Umstände seiner Situation, kurz, die Existenz seiner Freundin. In der Singlebörse, in der ich 

mich später umtrieb, hätte er bei ‚Beziehungsstatus‘ wohl angekreuzt: „es ist kompliziert“.  

 

Ich las seine WhatsApp – und löschte sie wieder. 

 

Ein paar Tage später war er betrunken genug. Und ich auch. Also trafen wir uns. Und am 

nächsten Morgen nahm er mein Herz mit, denn ich brauchte es nicht mehr. 

Sein halb ausgetrunkener Anstandskaffee stand noch ein paar Tage neben meinem Bett. Und 

ich versuchte erneut, den Kontakt abzubrechen. 

 

*** 

 

Es fällt mir schwer, Murats und meine Geschichte in chronologischer Reihenfolge zu 

erzählen, denn das Meiste fand zwischen den Zeilen und im monologen Raum digitaler 

Kommunikation statt. 



Es lagen ein paar Wochen zwischen jenem ersten Kuß und diesem Abend, an dem ich Murat 

mit zu mir nahm und er über Nacht blieb. Wochen, in denen wir viel schrieben. Ich viel 

schrieb. Und es folgten Wochen, in denen wir viel schrieben. Ich noch mehr schrieb. Im 

nachhinein weiß ich gar nicht mehr, worüber wir die ganze Zeit schrieben. Und wozu. 

 

Es ging ihm nach wie vor schlecht, besser, schlechter, seine Situation war kompliziert, er 

hatte finanzielle Sorgen, beruflichen Ärger, Streit mit Exfrau und Freundin, alles auf einmal, 

und zu wenig Kraft und Mut, um irgend eines dieser Themen anzugehen, geschweige denn 

alle gleichzeitig. Er wollte etwas ändern, aber auf keinen Fall echte Veränderung riskieren, 

denn wer alte Schlachten schlägt, der weiß zumindest, wie sie ausgehen, auch, wenn er immer 

der Verlierer ist. Und irgendwann schützen die Narben, tief eingekerbt und verhornt durch 

Hiebe und Schläge auf immer die gleichen Stellen, ebenso gut wie jede Rüstung. Auch das 

sind Sätze, die ich ihm hätte schreiben können.  

 

Ich versuchte, Murat zu helfen, was sich schwierig gestaltete, da er sich weigerte, sich mit mir 

zu treffen, mit der Begründung, daß es dann ja sicher dazu kommen würde. Ich bot ihm Geld 

an, das er nicht nahm. Suchte ihm Telefonnummern von Beratungsstellen heraus, die er nicht 

anrief. Offerierte ihm mein Bett, mein Herz, meine praktische Unterstützung in jedweder 

Form. Nichts davon erreichte ihn wirklich. 

Also schrieb ich ihm, spielte Therapeutin, erklärte ihm die Menschen um ihn herum und die 

Dynamik ihrer wechselseitigen Beziehungen, soweit ich eine Ahnung davon hatte, und 

versuchte, ihm Mut zu machen und die Augen zu öffnen für die Schönheit und Freiheit, die 

vor ihm lagen. Doch er trank nur durstig meine Worte, um mit erfrischter Kehle seinen alten 

Kummer zu klagen. 

Dennoch schrieb ich weiter. Er labte sich an meinen Worten, ich labte mich an seinem Leid. 

Wir spielten Tantalos und Prometheus. Ich fütterte seine Adler mit meinem Herzen, aber ich 

schlug auch selbst meine Klauen in seine Brust in dem Versuch, hineinzublicken, ihn zu 

heilen, aber auch, meinen eigenen Durst zu stillen, denn ich verdurstete neben ihm. Ich kam 

nicht an ihn heran, ich scheiterte immer wieder, zerbarst an einer unsichtbaren Mauer, und 

diese rückte immer näher an mich heran.  

Eine Zeitlang lebte ich in der Illusion, ihm bei allem Eigennutz tatsächlich zu helfen, 

zumindest phasenweise geholfen zu haben. Tatsächlich scheiterte ich in auswegloser 

Wiederholung an mir selbst. Vielleicht hätte ich nie versuchen sollen, ihm zu helfen. Es gibt 

ein altes Kinderbuch im Pixie-Format, das ich neulich wieder im Keller entdeckte, aufbewahrt 

in einer staubigen Kiste gefüllt mit Erinnerungen. ‚Hilde Hilfreich will nur helfen.‘ Dabei 

richtet sie nur Schaden an, und alle Leute rennen vor ihr davon. 

 

 
 
 
 



 
7. Kapitel 
 

Bir, iki, üç, dört, beş, altɩ, yedi… 

 

Als Murat in mein Leben trat, überfror der Winter die Erde, aber es war das erste Jahr, in dem 

ich wieder Blüten trug, und ich kostete es bis zur Neige aus. 

 

Mein Leben war ins Land gegangen über der Beziehung mit meinem Ex, und es hatte lange 

gedauert, bis ich wieder lebendig war, und noch länger, bis ich wieder ich selbst war. In 

jenem Sommer, der der Begegnung mit Murat vorausging, sammelte ich genug Nektar und 

Blütenstaub, um meine erschöpften Vorräte aufzufüllen und mich daran gesund zu laben. Ich 

tändelte hier, und ich tändelte dort, ich war Schmetterling und ich war Blüte, und wäre Murat 

nicht gewesen, wäre ich vielleicht durch den Winter hindurch direkt in den nächsten Frühling 

geflogen. Oder im Met ersoffen. 

 

Finn war anders als die übrigen Männer, die ich in dieser Zeit sammelte, und ich kannte ihn 

noch, als ich Murat schon kannte, und obwohl wir uns nicht lange kannten, kannten wir uns 

gut. Dieser Sommer, in dem unsere Lebenskurven sich streiften, zwei Asymptoten auf dem 

Weg zur Unendlichkeit, war heiß, und zwei Stunden nach ihrer ersten Berührung badeten wir 

nackt bei Mondschein im See und brachen das Licht in sanften Kräuselwellen.  

Eine Zeitlang wären wir möglich gewesen. Dann sind wir es nicht mehr. Er kommt mir zu 

nahe, bohrt und wühlt so lange, bis er das häßliche Entlein in mir ausgegraben hat. 

Er ist attraktiv, aber ich begehre ihn nicht. Um ihn nicht zu verletzen, verletze ich mich selbst, 

doch er nimmt das Opfer nicht an. Er hat meine Schwäche aufgedeckt, ich habe sie ihm selbst 

entdeckt, aber ich stelle sie ihm nicht als Fundament für seine Stärke zur Verfügung. 

Finn ist – vorbei. Er hinterläßt in mir die Furcht, Murat nicht zu genügen. 

 

*** 

 

Tristan und Isolde trinken den Trank, der Isolde und Marke, ihrem Ehemann in spe, bestimmt 

ist und ihnen eine glückliche Ehe bescheren soll. Murat betrank sich, um sein Gewissen in 

Alkohol zu ersäufen. Und um zu tun, was er tun wollte, aber nicht tun durfte. 

 

Liebe und Tod lagen schon immer nah beisammen, und die Menschen hatten von jeher das 

Bedürfnis, sich Mut anzutrinken. Sätze wie aus der schlechten Einleitung einer akademischen 

Hausarbeit. In der Schuldunfähigkeit der vorsätzlichen Trunkenheit liegen Freiheit und 

Fatalismus zugleich. Es wird viel diskutiert darüber von den Gelehrten, ob Tristan und Isolde 

auch ohne den Liebestrank zueinander gefunden hätten, über teleologische Erzählweise und 

die Verankerung des Tranks als conditio sine qua non zwischen a priori und a posteriori. Aber 



vielleicht mußte auch Tristan sich einfach nur Mut antrinken und griff deswegen nach dem 

Glas, das einladend auf der Schiffsbar stand. 

 

*** 

 

Der Tag schlug seine Klauen durch die Wolkendecke und entriß mir den Mann. Er ging, ging 

schnell. Wir hatten keine Worte mehr füreinander, und als wir wieder welche fanden, waren 

es solche des Abschieds. Und dann schrieben wir weiter wie gewohnt. 

 

Denn Murat wollte nicht mich, er wollte meine Worte, die ihn in Wohlbehagen wiegten, und 

meine Worte waren mir meine einzige Gewalt, die ich über ihn hatte. Ich suchte seine Nähe, 

er entwich in unstete Distanz, und so kam ich ihm nah, indem ich Abschiede nahm, einer 

großherziger als der andere, und ihm versuchte zu helfen, sein Lebensglück ohne mich zu 

finden. 

 

Die Wochen zogen in den Frühling, die Vögel kehrten zurück. Murat legte den Streit bei mit 

seiner Ex und Mutter seiner Kinder – und stritt sich nur umso mehr mit seiner Freundin. 

Murat liebte sie, und er liebte sie nicht. Er haßte sie dafür, daß sie bei ihm blieb und ihn nicht 

verließ, obwohl er sie zu vertreiben suchte, und er klammerte sich verzweifelt an sie, wenn sie 

ging, um wiederzukommen. 

 

Er schrieb mir von seiner Beziehung, von den alltäglichen Grausamkeiten, die sie sich 

gegenseitig antaten. Ich schrieb ihm von Stabilität und Halt, die in festen Streitstrukturen 

liegen, vom Kampf miteinander gegen den Rest der Welt, und von der Katastrophe, den 

gemeinsamen Gegner zu verlieren, was allzu häufig im Kampf gegeneinander wie auch gegen 

sich selbst mündet, denn kein Gegner ist vertrauter. Von Energieerhaltungsgesetz und Druck, 

der implosionsartig von innen wächst, wenn der äußere, der alles zusammenhält, nachläßt. 

 

Und eines Abends explodierte darüber die Kommunikation zwischen uns und ich rastete aus, 

selbstbeherrscht und kontrolliert, aber mit einer Wut und Traurigkeit in mir, die sich lange 

angestaut hatten und meinen Magen mit Übelkeit fluteten. 

 

 

 

8. Kapitel 
 

Türkçe peri masallar.  

In den folgenden Wochen sehe ich, um ein Gefühl für die Sprache zu bekommen, viele 

türkische Zeichentrickfilme auf YouTube, Märchen, für Kinder erzählt. Mit englischen 

Untertiteln. An. Das Deutsche stellt seine Affixe an seltsame Stellen und trennt sie unzulässig 

vom wesentlichen Verb, dem sie doch zugehören. Es ist seltsam, nicht mehr mit Murat zu 



schreiben. Ich vermisse das, was zwischen uns war, nicht war, und alles, was hätte sein 

können. 

 

Und ich treibe mich in der Singlebörse um. 

Nach Jan treffe ich Luigio. Ein deutschstämmiger Italiener mit sizilianischen Vorfahren. Wir 

sitzen auf meiner Couch, auf der ich mit Murat saß, wir küssen uns, er faßt mich an, und ich 

habe keine Lust mehr, ihn anzufassen und zu küssen. „Befürchtest Du, Dich in mich zu 

verlieben?“ fragt er. Ich bringe ihn zur Tür, er verweigert mein Geleit bis zur U-Bahn. 

Ich habe einen Aufreißer aufgerissen, der wiederum versuchte, mich aufzureißen. Verwirrt 

bleibe ich zurück. 

 

Dann treffe ich Gerrit. Er steigt von seinem Rad und gefällt mir. Wir verbringen eine nette 

Mittagspause miteinander. Als wir uns das nächste Mal treffen, habe ich schon keine Lust 

mehr auf ihn. Aber ihm ist nach dem Standard-Programm der Pseudo-Romantik, also sitzen 

wir irgendwann mit einem Bier und Erdbeeren auf einer Parkbank, er beginnt, meinen Nacken 

zu massieren – und ja, das kann er tatsächlich. Der erste Mann meines Lebens, der massieren 

kann. Seine Mutter ist Physiotherapeutin. Also küsse ich ihn zum Dank, als er näher 

heranrückt und mir durch die Haare streicht. Auch das alles ein einziges Klischee, so wie jede 

einzelne Berührung zuvor. Ich will ihn nicht, will ihn den ganzen Abend nicht. 

Er küßt nicht so schlecht, aber auch nicht so gut. Er liest eine Leidenschaft in meinen Küssen, 

die nicht darin liegt, und in ihm kribbelt eine Erregung, die nur die seine ist. Ich mag ihn nicht 

mehr küssen, also kuschele ich mich an ihn, und er hält mich zärtlich im Arm und streichelt 

mich. 

 

Anschließend fahre ich mit dem Rad nachhause. Ich will noch ein Eis, aber es sind alles die 

falschen Orte dafür. McDonalds paßt nicht zu dieser Nacht. Der Späti kurz vor mir zuhause - 

der fühlt sich richtig an. Vor mir an der Kasse kaufen zwei junge Frauen Bier und Tabak und  

fragen nach Stühlen zum Sitzen. 

Ich spreche sie an mit den Worten, ich hätte eben den falschen Mann geküßt, und lade mich 

auf eine geschnorrte Notfallkippe zu ihnen an den Tisch ein. Wir tauschen Namen, 

Männergeschichten und Komplimente aus. Studentinnen. Die Bar, in der sie zuvor saßen, hat 

dichtgemacht, also sitzen sie da an einem Donnerstagabend auf schon zusammengebundenen 

Stühlen mit einem Bier vorm Späti und prokrastinieren, wie die eine so schön sagt und dabei 

über das Wort stolpert. Die letzten Tage vor der Klausurenphase, auch die Mädels sind 

emotional durch. 

Bezaubernde, tolle junge Frauen. Bildhübsch, beide auf ihre Art. Und ein perfekter, 

außergewöhnlicher, verrückter Moment, den wir teilen. Ich liebe meine Stadt - und mein 

Leben und diese Menschen und Situationen. 

Die Zigarettenlänge ist vorüber, und wir verabschieden uns. Als ich wieder auf mein Rad 

steige, bin ich quasi nüchtern, aber emotional trunken. 

 



Ich bin glücklich. Und traurig. Und sehr lebendig. Ich liebe mein Leben. Genau so. Genau 

jetzt. Mit diesem Gedanken gehe ich zu Bett.  

  

 

 

9. Kapitel 
 

Yardım heißt auf Türkisch Hilfe, yar ist der Abgrund und yâr der Geliebte… 

 

All das lag sprachlich dicht zusammen auch zwischen Murat und mir. Ich habe ihm nie 

angeboten, mit ihm gemeinsam in den Abgrund zu springen. Vielleicht hätte das mehr 

gezogen als der Versuch, ihn an meinem Zopf aus seinem Sumpf zu ziehen. 

 

*** 

 

Ich offerierte Murat mein Herz nicht sofort, denn ich wußte wohl um seine Flüchtigkeit. Beim 

Zähmen gilt es, sich einander langsam vertraut zu machen. Wölfe sind scheuer als 

Stadtfüchse. Und auch, wenn Murat eine verletzte Pfote hatte, so litt er wohl meine Sorge, 

nicht aber meine zu große Nähe. 

Ich gönnte ihm sein Glück – und wollte doch auch das meine in ihm finden. Mir war bewußt, 

daß ich ihn mißbrauchte als Leinwand meiner Projektionen und Objekt meiner Begierde. In 

mir mischten sich Scham, Schuld und Hoffnung zu ungleichen Teilen, denn natürlich hoffte 

ich nichtsdestotrotz. Hoffte, ihm helfen zu können, hoffte, ihn für mich gewinnen zu können, 

hoffte auf ein Glück jenseits allen Verstandes. 

Irgendwann tat ich es doch, schnitt mein Herz in kleine Stücken, richtete sie hübsch auf einem 

Tablett schöner Worte an und robbte auf dem Bauch an seine Höhle heran, in der er lag und 

seine verletzte Pfote leckte. Und zu meinem Erstaunen kam er heraus und fraß ein paar 

Bissen. 

 

*** 

 

Es kriselte zwischen Murat und seiner Freundin. Er fragte mich um Rat, klagte mir seinen 

Kummer, und ich verleugnete mich selbst, so gut ich es vermochte, in dem Versuch, ihm zu 

helfen, seine Beziehung zu verstehen, vielleicht zu retten, jedenfalls weiter zu leben. Aber das 

ist eine zu schmeichelhafte Darstellung der Geschehnisse, denn mag das im Ergebnis auch 

stimmen, so war meine Motivation doch ganz und gar eigennützig. Ich wollte Kontakt zu 

Murat, und wenn Kontakt bedeutete, mit ihm über seine Freundin zu schreiben, über seine 

Beziehung, seine Ängste und Sehnsüchte, so war ich auch dazu bereit. Er öffnete sich mir und 

lud mich ein, seine Abgründe zu durchstreifen, und allzu willig nahm ich die Einladung an, 

denn näher kam ich nicht an ihn heran. 

 



Es war nicht so, daß ich Murat darüber täuschte. Ich schrieb ihm stets auch über meine 

Motivation. Über meine Unfähigkeit, ihm wirklich zu helfen, und die meinen trotzdem immer 

wieder unternommenen Versuchen innewohnende Hybris. Über die Unzulässigkeit, mich in 

seine Beziehung zu mischen, und die Anmaßung, die es mich trotzdem tun ließ. 

 

Murat war fair genug, immer wieder auf Abstand zu gehen. Er tat, was er konnte, um mich 

nicht auszunutzen, und doch setzte er immer wieder einen Fuß auf die Strickleiter, die ich ihm 

aus Strohhalmen flocht und zuwarf.  

 

Gelegentlich fragte er sogar nach mir und tauchte für mich nach Seerosen in seinem Sumpf. 

Er steckte sie auf die Sprossen der Leiter, die ihn nicht trug, und ich trocknete sie zwischen 

meinen Zeilen. 

 

Und irgendwann setzte ich alles auf eine Karte und offenbarte ihm mein Herz. Rien ne va 

plus. Die Scheibe drehte sich, wurde langsamer, und für einen kurzen Augenblick sah es so 

aus, als wollten die Würfel auf mein Feld fallen. 

Ich war ebenso durcheinander in diesen Tagen wie die Metaphern, die ich gerade durch den 

Schredder gedreht als Konfetti auf diese Zeilen regnen lasse. Murat und ich schrieben über ein 

uns, von dem zuvor und danach nicht die Rede war, ein wir, das kurzfristig möglich erschien, 

aufflackerte als transzendentes Abbild einer parallelen Realität. 

 

Dann war die Bildstörung in Murats Sichtfenster vorbei, die Scheibe drehte sich wieder 

schneller, und ich war weiter entfernt von ihm an je zuvor. Ich schrieb ihm erneut einen 

großherzigen Abschied, dessen notwendige Distanz ich nicht einhielt, und ein paar Tage 

später schrieben wir wieder hin und her. Murat hielt sich zunehmend bedeckter im Laufe 

dieser Monate, aber er hatte nur meine Leiter aus Stroh, und wenn die Sprossen auch nicht 

hielten, so hing sie doch vor seiner Nase, und ich entrollte sie immer wieder, warf sie ihm 

stets aufs neue zu. 

 

Und eines abends, nicht lange nach jenem kurzfristigen Verschwimmen paralleler Realitäten, 

das noch in mir nachwirkte, schrieb er mich an. Köderte mich mit seinem Leid und seiner 

Vertraulichkeit, näherte sich mir mit seinem Kummer und öffnete mir erneut die Falltür zu 

seinem Kerker. Er hielt die Kerze, und ich stieg mit hinab in die Untiefen seiner Seele. Und 

erst, als ich mit ihm Stufe um Stufe, Stunde um Stunde, WhatsApp um WhatsApp 

hinabgestiegen war, begriff ich, daß er wieder nur von sich und seiner Freundin sprach. Das 

war der Moment, wo ich ausrastete.   

 

 

 

 

 



10. Kapitel 
 
Es stehen viele Spiegelstriche in dieser Erzählung. Ein wesentlicher faßt die Kommunikation 

zwischen Murat und mir, das, was er mir alles anvertraute, und das, was ich alles unternahm, 

um ihm zu helfen. Ich bin keine Therapeutin. Aber an der Uni prägte ich bereits den Begriff 

der ‚studentischen Schweigepflicht‘. Nun ist es wohl die schriftstellerische, so paradox das 

auch klingen mag, auf jeden Fall aber die der Geliebten, auch wenn ich das nur so kurzfristig 

war. Und die der Vertrauten. Ich bin Murat nicht gram. Ich bin ihm dankbar. Denn in jener 

Nacht, die wir teilten, hat er mein Herz wieder mit meinem Körper vereint. 

 
*** 

 

„Bleibst Du über Nacht?“ 

 

Murat und ich hatten erneut gegessen und getrunken in jenem gemütlichen Restaurant, das 

fast alle meine Männer kennt, und waren dann zu mir gegangen. „Kein Sex“,  stand in meiner 

Antwort, die ihn auf meine Speisekarte gesetzt hatte. „Knutschen, Fummeln. Deal?“ 

 

Es war seltsam, mit ihm an dem kleinen Tischchen zu sitzen. Kurz spielten meine Finger mit 

denen Murats, doch sie fühlten sich nicht recht wohl unter seinen und meinen Augen und 

denen der anderen Gäste, also rauchten sie zu viele von seinen Zigaretten.  

Der Cocktail, den ich trank, war nicht der erste an diesem Abend, und der folgende war nicht 

der zweite. Ich war unterwegs gewesen mit einer Freundin, als Murat schrieb. Abermals 

schrieb. Hatte seine Nachrichten ignoriert und gelöscht, eine nach der anderen. Hatte 

irgendwann abweisend geantwortet und sie wieder gelöscht. 

Er trank, trank schon den halben Tag an wechselnden Orten und wollte mich treffen. Ich 

schrieb: „Das bringt nichts außer bestenfalls beidseitigem Drama.“ Er schrieb: „Ich steh auf 

Drama.“ Und zwei zu frühe Cocktails mit meiner Freundin später war ich bereit für einen 

doppelten Schierling auf Eis mit Murat. 

 

„Wie war das jetzt mit dem Deal?“ fragte Murat, als wir wieder auf meiner Couch saßen. 

Dann sitzen wir auf meinem Bett, sein Rücken ruht an meiner Brust, während meine Hände 

seine Muskulatur erkunden, Verspannungen mit sanftem Druck durchstreifen, und mein 

Körper umfängt den seinen mit Zärtlichkeit. Und dann liegen wir nebeneinander, aufeinander, 

umeinander. Mein Herz schmilzt in unzähligen Rosenblättern, winzig wie Blutstropfen. Ich 

küsse sie ihm von den Lippen. 

 

Wir schlafen nicht miteinander in dieser Nacht, nicht im Sinne sexueller Vereinigung. Aber 

ich schlafe in seinen Armen, meine Finger in seine verschränkt, seinen Körper wie eine Decke 

um mich gehüllt. 

 



 

 
 
 
 
 
Epilog 
 
Ich begegnete Finn zwischen den Zeilen. Ich schrieb viel in jener Zeit. Viele Mails an Murat. 
Und irgendwann schrieb ich mir Murat mit meinem Werther aus dem Leib, oder erst einmal 
in den Leib hinein, auf die Haut, mit tiefschwarzer, schwärender Tinte, die sich bis in meine 
Knochen fraß. 

Ich wußte nie, was ich von Finn halten sollte. Es dauerte, bis ich ihn mochte. Und als ich 
begriff, wie sehr ich ihn mochte, war er schon wieder aus meinen Zeilen herausgefallen. Man 
hat schlechten Halt zwischen Lettern und Leerzeichen. Das ist wie mit diesen Vexierbildern: 
Ist es eine Hexe oder eine junge Frau? Sind es Fische oder Vögel? Das Weiß zwischen den 
schwarzen Konturen ist flüchtig, man darf nicht zu fest hinschauen und auch nicht zu oft 
blinzeln. Zwei Gesichter, die kurz vorm Kuß voreinander verweilen – oder eine Vase? Nun 
heule ich, während ich diese Zeilen schreibe, und die Buchstaben verschwimmen zu 
Grauschleiern.  

Ich kann nicht mit Männern befreundet sein. Es heißt, Freundschaften zwischen Männern und 
Frauen seien unmöglich, weil irgendwann immer der Sex dazwischen käme. Tatsächlich ist es 
der mangelnde Sex, mit dem ich nicht kann. Wenn ich mit einem Mann nicht schlafen will, 
interessiert er mich menschlich nicht genug. Und wenn ich ihn mag, will ich begehrt werden. 
Ob ich ihn selbst begehre oder nicht. 



Mein eigenes Begehren ist ein flüchtiges Gebilde. Ich habe schon zu oft mit Männern 
geschlafen und wollte anschließend nur noch unter die Dusche. Mit einem davon führte ich 
jahrelang eine Beziehung. 

Finn fragte mich einmal, wer ich sei. Ich versuchte, es ihm zu erklären, und er sagte, ich solle 
aufhören, von den Männern meines Lebens zu erzählen. Aber die haben mich geprägt und zu 
dem gemacht, was ich bin. Ich habe sie mir selbst ausgesucht, und nun trägt meine Haut die 
Abbilder ihrer Berührungen. Körperkunst 2.0. Irgendwann verblassen die Farben, aber die 
Konturen bleiben.  

Ich weiß nicht, was ich von Finn will. Wollte. Ich habe mich zu lange darauf verlassen, daß er 
mich wollte. Zumindest ficken wollte. Und als ich ihm nah genug kam, um ihn zu begehren 
und ihm in Zärtlichkeit zu begegnen, floh er verletzt in die Distanz einer flüchtigen 
Freundschaft. Ich kann nicht mit ihm befreundet sein und ertragen, daß er mich nicht will. 
Unabhängig davon, ob ich ihn will oder nicht. Das erträgt mein Ego nicht. Mein Herz steckt 
Verletzungen besser weg als mein Stolz. Vor allem aber ist es meine Existenz, die sich infrage 
gestellt fühlt, wenn der Kuß, der als Verheißung zwischen zwei Gesichtern schwebt, zu einer 
leeren Vase diffundiert. 

Also schreibe ich der Vase ein paar Blumen, male mit Lettern und Serifen Stengel und Blüten. 
Orchideen. Meine Lieblingsblumen. Sexuelle Verheißung, dornenfrei, von poetischer 
Vulgarität. „Dessine-moi un bouquet de fleurs.“ Ich schaue hinaus auf die grauen Wolken, 
keine Schäfchen, ausgewachsene Hammel, und trockne meine Tränen in ihrer Wolle. 


